图片 1

缓缓地列车,爱在此间

相见,总觉得是太晚。    国庆节的时候,阿简莫名其妙地给我打的第一通电话,我们随意地聊着一阵,讲到一年前的国庆时,他就窜出了这一句话,他说完,丢给我的只是后面很长的一阵的沉默,而我终究不知道该说些什么。    2013年秋天,我搭上了回绍兴的列车,因为特地选了靠窗的位子,安顿好车上的一切以后,我就开始打起盹来,也并没有在意都有谁坐到了我的旁边。    列车缓缓地开动,而我迷迷糊糊的,一点一点只觉得好像是游走到了一个渺无人迹的地方。过了不晓得有多久,周围的一阵触动就把我叫醒了过来,我只是半柔着眼,慢慢才反应过来原本架着的眼镜不知道丢哪边去了。    那会的我还真的是有些纳闷的看看旁边的人,是一个女孩,再旁边一点,是一个男孩,大抵都是我一样的年龄,不过因为近视的缘故,我并没有注意到他们的样子。    女孩见着我一副慌忙地不知所以的表情,大概也意识到了什么,迟疑了好一会,才像突然记起一些事情,便从包里面拿出了什么。她递给我,我想应该是有些略带是抱歉的表情,然后,她说,“抱歉,刚刚你还睡着,然后你的眼镜就落到了地上,而且你那边也没有地方可以放了,所以我就暂时搁在包里面了,然后,看看书就忘记了!”    女孩的这些话我还记得,她的样子是直到了我戴上眼镜后才看清楚,身上一套牛仔吊带衣,有些像是青涩的淡淡孩子气,她也顶着一副大框的眼睛,不过额上部分都被略有些棕色的发丝掩着。她低着头,手上放着一本我没有看过的书。    我向她道了谢,就不知道该说些什么的愣了一阵,然后有些无所事事的朝向了窗外。    过了不知道多久,旁边的那个男孩猛地朝向我,几乎是每一个角度的把我看了一遍,然后,又慢慢地转了回去,就在下一个瞬间,她又突然别向了我,直把中间的女孩吓了一跳,然后,更像是在嘟嚷着什么的自言自语了起来。    “你是杨浩吧?我是阿简啊!”他突然就喊了出来,直把周围的人都惊了一跳。中间的女孩也是,她甚至慢慢就合上了书,然后像是在想着什么一样的靠到了靠椅上。    我更是愣了许久,才有些无法理解的点了点头,不过,在那会我才记起了阿简这个名字,也才记得在许久以前,我们曾也算有过一面之缘吧!    仅仅只是一面之缘而已吧!    大概是见我记起了他,这之后,阿简就不断地述说着这段时间里面发生的事情,但是很多的事情我也只有听听的份了,抑或是偶尔点点头,却没有一句能够插上的话。    “你们都是绍兴的吧?”不知道是不是觉得我们之间说的话过于吵杂了,坐在中间的女孩仔细地盯看了一眼阿简,又看了我一眼,然后有些讪讪地笑了出来。“你们相信我也是绍兴的吗?”女孩说完,把目光移到了窗子外面,“在千里以外的地方,却还能够没有任何征兆的碰到了一起,还真的是一件幸事啊!”    “也许,只是太巧罢了!”阿简看了女孩一眼,又很快把目光缩了回去,然后自言自语似的笑着说,我也跟着笑笑,并没有多说些什么。    “总在无名之处遇见,大概是多了命运的眷恋吧!”女孩抚了抚手边上的书,嘴角不禁的扬了一阵,然后大概也是看到了一脸茫然的我们,便把书举到了胸前,“刚刚从书上看到的话,觉得挺适合现在的情形的!”    女孩一说完,阿简有些不好意思地看向了女孩手上的书,大概也不是阿简看过的,他也很快的别了头。    “现在回到绍兴,天气应该比北京这边还热些吧?”    “据说至少不必要穿长袖吧?”阿简迟疑了一阵,我却始终都没有要说话的意思,他说完,把目光移到了女孩的身上,大概也是想要证明在北京是到了穿长袖的时节了。女孩回了他一眼,有些尴尬地把目光移到了车窗外面,而这会而阿简也才反应过了,也有些抱歉的转了头过去。    我看着,究竟不知道该说些什么好!    这样有些漫长的旅程,好像仅仅是不想要太过于无聊罢了,而女孩已经看完了书,她静静地把书放在了小桌子上面,有些散乱的发丝垂到了书的扉页上,我看着,竟也有些迷离了。原本就一直望着手机的阿简也放下了手机,大抵也是没电了,就一个没劲的靠着椅子。    “或说,你们为什么会选择去北京这么远的地方上学呢?”女孩开口,顺便瞪大眼望了望有些不知所措的我们。    “好像都忘记了当时的理由了?至少我是!”沉默了很久,我才回答,但是我知道,阿简看着我的目光里面有着另外的一个答案。女孩也安静了下来,好像有些困惑地看着列车的走廊,不知道该怎样回答我的话。    这之后,我没有再去在意什么,只顾着自己背靠着,有些迷茫的望着窗外,有些荒凉的枯黄色一直顺着火车轨道蔓延,直到了某一个,我一直看着却无法看清的远方。    “你醒来了?”下一刻醒过来的时候,女孩正拍着我的肩膀,大概也是见到了我挪动身体的动作,她停了下来,“我想,我得下车了,真的是很高兴见到你们啊!”    “已经到绍兴北站了吗?”我看了看窗外,却完全没有办法找到一点记忆里面的痕迹,火车已经慢慢地,直到再也没有向前滚动了。    “这里是南京了,”女孩笑笑,“有一个对我很重要的人在外面等我了!”说完,女孩朝阿简看了一阵,阿简有些尴尬地起了身,女孩才继续拎了包往出口走去,她接近门口的时候,特地朝我们挥了挥手。    “杨浩,你觉得我现在下车好吗?”阿简看了我一眼,目光又久久地循着女孩的方向望去,但是,突然之间,他就没有再说下去,好像是被什么突然禁锢了一样。    我顺着他的目光看去,一个很消瘦的男孩站在女孩的旁边,他的手上提着女孩的大包小包,我看过去的时候,男孩还想从女孩的手上抢过最后的一个包裹放到自己的肩上,但是女孩硬是给生拉了回来,他们牵着手,摆头的瞬间却是有说有笑的往着车站出口的方向走去。    我看着阿简的表情,好像是凝固着一样,车子开动的一个瞬间,女孩回了头过来,阿简赶紧地就把头低了下去,再一个抬头,却再也看不见那两个人了。    “相见,总觉得是太晚!”阿简背靠着椅子,目光一直留在了火车的天花板上,“她说想去走遍南京,苏州的,我说我也想去的,”说完,他停了一会,目光变的有些呆滞了,“她没有回答我!”    “我们聊了有三个多小时了吧!从天津到南京,很随便的聊着我们的过去啊!还有以后啊!我真的不知道居然会聊的了那么多。真的,每一次看着她的表情,我真的发觉我们好像以前见过一样!”阿简说的,好像突然起了兴致一样,他转向了我,然后用一种几乎是不相信的语气告诉我,“杨浩,你知道吗?她也是K中的!”    “是吗?”    “你认识小风吧!她跟我说小风是她的邻居来着!”    我听完,愣了许久,好像是记起了什么,不过,我终归没有开口,就像是这趟旅程一样,我终归很少知道该说些什么!    列车缓缓前行着,慢慢地,越来越快,我回头的一个瞬间,刚刚经过的南京南站,已经消失在了远方。    “杨浩,你认识那个,那个,叫什么,对了,是叫做罗简的家伙吗?就是坐在窗户旁边的那个木呆呆的家伙!”    “你找他?”    “不是,谁会找一个不认识的人啊!只是我的一个邻居很不好意思地拜托我的,不过不认识就算了!”

  余秋雨是中国著名文化学者,理论家、文化史学家、散文家。接下来小编为你带来余秋雨散文赏析,希望对你有帮助。

第一章    2010.8.31 星期二
晴    今天是新生报道的日子,激动又充满恐慌,毕竟不是凭自己的实力考进来的。认识了班上一小部分同学,他们都挺客气的,希望以后能跟他们好好相处吧!跟我同寝室的人好像都挺好相处的,回忆一下他们的名字:艾铭欣,易玉萍,陈小婕,郑晴,林依然。今天在寝室可算是嗅大了,连被套都不会装,还好有木子(林依然)帮我,话说她可真熟练,三五两下就弄好了,佩服!真心感谢她。看木子一身白色休闲装,很淑女的样子,笑起来真好看,希望我们以后能成为好朋友吧。对了,还有我的新同桌,于棋,一个白白净净的男生,腼腆的不行,几乎不主动讲话,每次都是我问他答,反复几次我都不好意思了,不过我绝对有信心能把他带得不那么斯文,我可是话唠。睡个好觉吧,明天是新的开始,加油!    2010.9.1
星期三
晴    今天过得不错,可能是领了新书,有些小兴奋。班主任引导我们推选了班干部,班长是一个染着黄色头发的男生,长得还不错,不过对他第一映像不是很好,不知他们怎么这么喜欢他,一群花痴啊。可得好好说说木子,她竞选了语文课代表,她拿着竞选演讲一本正经的样子,使全班的人都紧张起来了,不过她的演讲写得真好,很有文风,声音也很好听,干净不拖泥带水,讲完后掌声赫然响起,最后以绝对优势赢了其它竞选者。要知道其他人都是随便上去讲的啊。听小婕说木子是从江苏回来的,难怪这么正式,毕竟江苏的教育要比我们发达得多,不过她怎么不继续在江苏读呢?我本来想竞选生物课代表的,所有学习科目中我也就对生物感兴趣点,可是看着他们那强大的实力我就退缩了,哎,算了吧。还是有些不爽。睡咯!    2010.9.5
星期天
晴    正式上课已经4天了,学起来还不是很吃力,在这高手如云的环境中压力还是大大的呀,笨鸟先飞,可得好好努力。今天学校放了半天内假,全寝室出动去爬学校的后山,虽然不是很高但还是热得要死,我天生就没有运动细胞,我甚至厌烦运动。爬着爬着就落后了,我就在后面慢慢走,埋头想着明天要上些什么课。前面好像有人叫我,我抬头,木子就在高我两个阶梯的位子坐着,正微笑着打量我,她示意让我坐在她旁边。我们坐了好一会儿,都没有主动开口讲话,我其实很想问她为什么会从江苏回家来读,又不知道怎么开口好。最后相对尴尬傻笑,我还是问出口了,她似乎很不愿提起这件事,只是很简单的说没考好。可能有什么难言之隐吧!不过真的没想到她会等我,挺喜欢她的。后来我们在山上的空地吃了我们带的零食,这次疯玩儿又拉近了我们的距离,很累但是很快乐。好好睡觉,明天又是一个新开始!    ————————————————————————————————————————    看到这里我感觉又回到了最初的相识,或许在她坐着等我的时候我就喜欢上了她吧,我们坐在石阶上吹风,偷瞄她一直看着远方,脸上有淡淡的忧伤,说不出缘由的很想替她分担,但我们始终没有说话。后来木子说,她也在想跟我聊些什么好,觉得不太好相处但很特别,终没有开口。    2010.9.18
星期六
阴    学习和生活已经完全步入正轨了,有时候还真累。明天又有半天假了,小伙伴们统一决定一起去吃自助火锅,我本来不能吃太辣的东西,实在不想扫她们的兴,就没说什么。这周我竟然感冒了,本想坚持上课的,几个姐们儿硬是不同意,提前给我请了假,说不出的感动。还有一件事让我觉得很那什么,说不上是什么感觉。身体稍微舒服点下午我就去上课了,去得比较早,就趴在桌子上休息,迷迷糊糊有人把一个东西塞进我的耳朵,好像是耳塞,但是实在不舒服不想睁眼,清楚的听到是孙燕姿的《天黑黑》,很喜欢的一首歌。挣扎的睁开眼,看到近在咫尺的木子,她也趴在桌子上,我们面对面,我清楚的看到她每一个毛孔,她手上玩弄着夹子型的mp3。她微笑着问我是否好些,我点头,她起身去自己课桌拿出牛奶和饼干,示意让我吃,我纳闷她怎么知道我没吃饭,看着她带有渴求的眼神,我本来没有食欲,还是吃了一些。我不知道该怎么描述我那时的感觉,可能是感动吧!同桌于棋果真被我带得话多了起来,偶尔还会开玩笑了,呵呵,想起一个词,近朱者赤,近    墨者黑。话说于棋可真聪明,绝对是我见过智商最高的人了,数学什么的基本不用打草稿,直接可以看出答案,哎!差距啊!谁叫人家是我班入口第一呢!不过他也真是懒得可以了。。。希望明天玩得开心。进入梦乡咯。    ————————————————————————————————————————    我现在可以描述那是面对木子的感觉了,是酸,真的酸,每次觉得孤独无助的时候都会静静地听《天黑黑》觉得歌词很像我的经历,写到我心坎上了。    ……    我爱上让我奋不顾身的一个人    我以为这就是我所追求的世界    然而横冲直闯    被误解
被骗    是否成人的世界背后总有残缺    我走在每天必须面对的分岔路    我怀恋过去单纯美好的小幸福    爱总是让人哭让人觉得不满足    天空很大却看不清楚    好孤独    ……

图片 1

  【1】

  《笔墨祭》

  中国传统文人究竟有哪些共通的精神素质和心理习惯,这个问题,现在已有不少海内外学者在悉心研究。这种研究的重要性是显而易见的,但是也时时遇到麻烦。年代那么长,文人那么多,说任何一点共通都会涌出大量的例外,而例外一多,所谓共通云云也就很不保险了。如果能对例外作一一的解释,当然不错,但是这样一来,一篇文章就成了自己出难题又自己补漏洞的尴尬格局。补来补去,痛快淋漓的主题都被消磨掉了,好不为难煞人。

  我思忖日久,头脑渐渐由精细归于朴拙,觉得中国传统文人有一个不存在例外的共同点;他们都操作着一副笔墨,写着一种在世界上很独特的毛笔字。不管他们是官屠宰辅还是长为布衣,是侠骨赤胆还是蝇营狗苟,是豪壮奇崛还是脂腻粉渍,这副笔墨总是有的。

  笔是竹竿毛笔,墨由烟胶炼成。浓浓地磨好一砚,用笔一舔,便簌簌地写出满纸黑生生的象形文字来。这是中国文人的基本生命形态,也是中国文化的共同技术手段。既然如此,我们何不干脆偷偷懒,先把玩一下这管笔、这锭墨再说呢?

  一切精神文化都是需要物态载体的。五四新文化运动就遇到过一场载体的转换,即以白话文代替文言文;这场转换还有一种更本源性的物质基础,即以钢笔文化代替毛笔文化。五四斗士们自己也使用毛笔,但是他们是用毛笔在呼唤着钢笔文化。毛笔与钢笔之所以可以称之为文化,是因为它们各自都牵连着一个完整的世界。

  作为一个完整的世界的毛笔文化,现在已经无可挽回地消逝了。

  诚然,我并不否定当代书法的成就。有一位朋友对我说,当代书法家没有一个能比得上古代书法家。我不同意这种看法。古代书法家的队伍很大,层次很多,就我见闻所及,当代一些书法高手完全有资格与古代的许多书法家一比高低。但是是,一个无法比拟的先决条件是,古代书法是以一种极其广阔的社会必需性为背景的,因而产生得特别自然、随顺、诚恳;而当代书法终究是一条刻意维修的幽径,美则美矣,却未免失去了整体上的社会性诚恳。

  在这一点上有点像写古诗。五四以降,能把古诗写得足以与古人比肩的大有人在,但是不管如何提倡张扬,唐诗宋词的时代已绝对不可能复现。诗人自己可以写得非常得心应手(如柳亚子、郁达夫他们),但是社会接纳这些诗作却并不那么热情和从容了。久而久之,敏感的诗人也会因寂寞而陷入某种不自然。他们的艺术人格,或许就会因社会的这种选择而悄悄地重新调整。这里遇到的,首先不是技能技巧的问题。

  我非常喜欢的王羲之、王献之父子的几个传本法帖,大多是生活便条。只是为了一件琐事,提笔信手涂了几句,完全不是为了让人珍藏和恳挂。今天看来,用这样美妙绝伦的字写便条实在太奢侈了,而在他们却是再启然不过的事情。接受这张便条的人或许眼睛一亮,却也并不惊骇万状。于是,一种包括书写者、接受者和周围无数相类似的文人们在内的整体文化人格气韵,就在这短短的便条中泄露无遗。在这里,艺术的生活化和生活的艺术化相溶相依,一支毛笔并不意味着一种特殊的职业和手艺,而是点化了整体生活的美的精灵。我相信,后代习摹二王而惟妙惟肖的人不少,但是谁也不能把写这些便条的随意性学到家。

  在富丽的大观园中筑一个稻香村未免失之矫揉,农舍野趣只在最平易的乡村里。时装表演可以引出阵阵惊叹,但是最使人舒心畅意的,莫过于街市间无数服饰的整体鲜亮。成年人能保持天真也不失可喜,但是最灿烂的天真必然只在孩童们之间。在毛笔文化鼎盛的古代,文人们的衣衫步履、谈吐行止、居室布置、交际往来,都与书法构成和谐,他们的生命行为,整个儿散发着墨香。

  相传汉代书法家师宜官喜欢喝酒,却又常常窘于酒资,他的办法是边喝边在酒店墙壁上写字,一时观者云集,纷纷投钱。你看,他轻轻发出了一个生命的信号,就立即有那么多的感应者。这与今天在书法展览会上让人赞叹,完全是另一回事了。整个社会对书法的感应是那样敏锐和热烈,对善书者又是如此尊敬和崇尚。这使我想起现代的月光晚会,哪个角落突然响起了吉他,整个晚会都安静下来,领受那旋律的力量。

  书法在古代的影响是超越社会蕃篱的。师宜官在酒店墙上写字,写完还得亲自把字铲去,把墙壁弄得伤痕斑斑,但是店主和酒保并不在意,他们也知书法,他们也在惊叹。师直官的学生梁鸽在书法上超越了老师,结果成了当时的政治权势者争夺的人物。他曾投于刘表门下,曹操破荆州后还特意寻访他,既为他的字,也为他的人。在当时,字和人的关系难分难舍。曹操把他的字悬挂在营帐中,运筹帷幄之余悉心观赏。在这里,甚至连政治军事大业也与书法艺术相依相傍。

  我们今天失去的不是书法艺术,而是烘托书法艺术的社会气氛和人文趋向。我听过当代几位大科学家的演讲,他们写在黑板上的中文字实在很不像样,但是丝毫没有改变人们对他们的尊敬。如果他们在微积分算式边上写出了几行优雅流丽的粉笔行书,反而会使人们惊讶,甚至感到不协调。当代许多著名人物用毛笔写下的各种题词,恕我不敬,从书法角度看也大多功力不济,但是不会因此而受到人们的鄙弃。这种情景,在古代是不可想象的。因为这里存在着两种完全不同的文化信号系统和生命信号系统。

  古代文人苦练书法,也就是在修炼着自己的生命形象,就像现代西方女子终身不懈地进行着健美训练,不计时间和辛劳。

  由此,一系列现代人难以想象的奇迹也随之产生。传说有人磨墨写字,日复一日,把贮在屋檐下的几缸水都磨干了;有人写毕洗砚,把一个池塘的水都洗黑了;有人边走路边在衣衫上用手指划字,把衣衫都划破了最令人惊异的是,隋唐时的书法家智永,写坏的笔头竟积了满满五大麓子,这种簏子每只可容一百多斤的重量,笔头很轻,但是五簏子加在一起,也总该有一二百斤吧。唐代书法家怀素练字,用坏的笔堆成了一座小丘,他索性挖了一个坑来掩埋,起名曰笔冢。没有那么多的纸供他写字,他就摘芭蕉叶代纸,据说,近旁的上万株芭蕉都被他摘得光秃秃的。这种记载,即便打下几成折扣,仍然是十分惊人的。如果仅仅为了练字谋生,完全犯不着如此。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注